Museum Geologi, dari ceritamu.

Lampung, Januari 2016.

Liburan tahun lalu, kau menceritakan padaku tentang Museum Geologi. Katamu, di dalamnya terdapat replika fosil Tyrannosaurus Rex. Aku tahu bahwa sebenarnya kau, jangankan masuk, melewatinya pun belum pernah. Tapi kau bercerita seolah-olah jiwamu pernah menyambanginya. Aku mengiyakan segala ceritamu.

Akhir dari liburan itu, kau ikut mengantarku sampai terminal pagi-pagi sekali. Kau sempat ngambek karena tidak diberikan waktu untuk cuci muka dan sikat gigi dulu. Aku merekam keluguanmu itu. Sambil menunggu mobil yang akan membawaku berangkat ke pulau seberang, kamu menceritakan padaku, lagi, tentang replika fosil Tyrannosaurus Rex yang ada di Museum Geologi. Entah dari mana kamu tahu hal itu, aku tak sempat menanyakan. Sampai waktu keberangkatanku tiba, kamu baru mengakhiri ceritamu, lalu membisikkanku, “Mbak, nanti Januari aku ulang tahun, jangan lupa kirim kado buku tentang dinosaurus, ya. Oke?”

Aku tertawa kecil, lalu mengiyakan dengan semangat.

Bandung, Desember 2017.

Liburan sekolahmu kali ini sepertinya sangat menyenangkan. Sebab, selain mengunjungiku yang tengah sibuk sekali menyusun tugas akhir, kita juga sama-sama pergi ke Museum Geologi, Bandung.